L’ange vain

11 Janvier, Calcutta, trois Indiennes, deux Chinois, un Lituanien, et cinq Népalaises. Calcutta et ses palais, Calcutta et le faste des dorures surfaites. Du jaune et du soleil partout. J’aime mon palais indien. Riche et vaste et caché. Les rires, les gémissements, la fête : tout résonne sous les plafonds hauts, sous l’éternité de la […]

Une belle nature

Je me suis toujours demandé comment décider des livres qu’il faut lire. Ces immanquables, nécessaires à toute bibliothèque digne de ce nom, dont la connaissance distingue les initiés des profanes. Comment les trouver ? Qui les détermine ? Sorti de ces grands noms qu’on appelle « les classiques » (les Flaubert, Balzac, Hugo, Zola, Proust et consorts), […]

Champagne pour une autre fois

J’aimais son salon à la nuit. La petite lampe à côté du canapé laissait les coins dans l’ombre. On voyait un peu la bibliothèque, on se voyait un peu. Juste ce qu’il faut. Le manque de lumière en dernière petite pudeur. Sa chevelure ébène enrobée de fumerolles. Mi-nicotine mi-encens. Elle était une petite flamme pas […]

Les bouts du monde

Un jour, j’ai voulu revoir les villes debout. Les villes qui font face. Les villes suspendues des littoraux, ne tenant qu’au fil des catastrophes marines. Marées noires et noyades héroïques. Les villes-bigouden sur le fil des vies des marins. Funambules merveilleuses, emplies de claques iodées, de bourrasques et de cirés. Je voulais arpenter les faubourgs […]

Et rien d’autre

Il existe d’authentiques chefs-d’œuvre de légèreté et d’élégance. Des romans qui semblent recouverts d’une patine de bienveillance, nimbés d’une chaleur mélancolique. On a envie de s’y blottir, de se lover dans leurs phrases. De n’en jamais sortir. On y est à l’aise mais triste ; ils ont la couleur orangée des séquences flashback de cinéma, et […]

Oona et Salinger

Que dire des romans qui ne laissent aucune trace ? Cette masse immense de romans insignifiants, ou simplement charmants. Charmants, mais charmants seulement. Les uns ne disent rien, les autres pas grand-chose. On ne peut pas les repousser pour autant ; dire, même un peu, c’est dire quand même. De belles choses se passent qui ne sont […]

Misanthropie danoise

Beaucoup ont présenté Nymphomaniac, depuis sa sortie en 2013, comme un film pornographique intelligent. Comprenez un long-métrage contenant des rapports sexuels filmés explicitement, dont le sujet principal serait la sexualité d’une nymphomane, mais structuré autour d’un scénario porté par des « vrais » acteurs. Mais c’est, selon moi, s’arrêter un peu tôt dans l’analyse. Lars Von Trier, […]

Pléonasme de l’obsession

Aujourd’hui, vous avez quatre heures. Quatre heures où vous pourriez vous promenez dans un parc, à admirer le vent traverser les arbres. Quatre heures à s’installer dehors, et à regarder les jolies femmes que la rue et le soleil vous offrent, à se laisser parcourir par des envies grivoises. Quatre heures à faire des recherches […]

Etoile filante

Des baskets élimées sur bitume froid. Petits pas en village de vallon frais surplombé de géants sombres. Un jeudi matin à pas mettre son cartable dehors, même après le lait au chocolat et la confiture de mûre. Aller à l’école, vivre l’expédition quotidienne, yeux hirsutes et cheveux encore endormis. Les marelles furtives sur les pavés […]

La vie rêvée

Des persiennes striées de lumière, un matin. Dehors est là, on entend le ressac, le mouvement régulier, tranquille, de l’océan. Les bruits sont chargés des odeurs d’embruns. Le monde et son immensité, et un voile de bois entre lui et nous. Notre chambre est une nef baignée de soleil ; les lits du bord de […]